NovelCat

午後2時。田中雅彦の面談時間。

ドアがそっと開かれる音——かちゃ——は、澪の背骨を伝って脳幹まで届く。

「失礼します」

田中の声は思ったより低く、湿り気を帯びている。澪は顔を上げ、彼を見つめた。

30代前半の男性。痩せ型。目の下に深いクマ。そして——澪の直感が警鐘を鳴らす——何かが、間違っている。

「お座りください」

澪の声は職業的な穏やかさを装っているが、彼女の感覚器官はすでに田中という存在に過敏に反応していた。彼の呼吸のリズム、瞬きの頻度、椅子に座る時の衣擦れの音。

すり……すり……

ひゅ……ふ……ひゅ……ふ……

田中の呼吸が不規則だ。澪は自分の呼吸がそれに同調してしまうのを感じる。これはHSPの特徴の一つ——他者の生理的リズムに共鳴してしまう現象。

「夢の話をお聞かせください」澪は新しいページを開く。ささ……さら……

「毎夜、同じ夢を見るんです」田中の声がかすれる。「病院の廊下を歩いている夢。でも、その廊下は果てしなく続いていて……」

こつ……こつ……こつ……

澪の意識の中に、足音が響き始めた。これは彼女の想像なのか、それとも田中の記憶が伝播しているのか。

「廊下の音は？」澪は思わず尋ねた。

田中の目が見開かれる。「なぜそれを……？」

こつ……こつ……こつ……

音が鮮明になってくる。澪の内耳に直接響く、硬い靴底が冷たいリノリウムを叩く音。これは幻聴か、共感覚か、それとも——

ざ……ざ……ざ……

突然、ホワイトノイズのような音が澪の頭蓋を満たす。テレビの砂嵐。老朽化したラジオの雑音。それとも、脳内で発生している電気的ノイズ？

「すみません、少し……」澪は額を押さえる。

田中が身を乗り出す。「大丈夫ですか？」

彼の声に、奇妙な満足感が混じっているのを澪は感じ取った。まるで彼が、この状況を予期していたかのように。

ざ……ざ……ざ……

ノイズが強くなる。澪の視界に白い粒子が舞い始める。これは過敏症の症状なのか、それとも——

「先生」

田中の声が遠くから聞こえてくる。

「先生の夢の中で、お会いしましたね」

しーん……

完全な静寂。

澪の世界から音が消えた。秒針も、空調も、田中の呼吸も。すべてが凍りついたように静まり返る。

彼女は田中を見つめる。田中も彼女を見つめ返している。

二人の間に、何かが流れている。目に見えない糸のような何か。音のない振動。

「夢の中の病院で」田中が口を動かすが、音は聞こえない。しかし澪には彼の言葉が理解できる。「あなたは白衣を着て、長い廊下を歩いていました」

こつ……こつ……こつ……

足音が戻ってくる。今度ははっきりと。澪の足音。彼女が夢の中で歩いている足音。

「私は……夢なんて……」

澪の否定の言葉は、彼女自身の記憶によって遮られる。昨夜、確かに彼女は夢を見た。白い廊下の夢。果てしなく続く病院の廊下を、誰かを探しながら歩く夢。

こつ……こつ……こつ……

「そこで出会いましたね」田中の唇が動く。音は相変わらず聞こえないが、彼の言葉は澪の内側に直接侵入してくる。「夢の中で、初めて」

ど……くん……ど……くん……

澪の心拍が鼓膜に響く。血液が血管を流れる音が異常に大きく聞こえる。これは現実なのか、幻覚なのか。

田中が手を伸ばす。澪の手首に触れる。

接触の瞬間——

ざざざざざざざ……

澪の意識に情報の洪水が流れ込む。田中の記憶、感情、そして夢。何層にも重なった現実の断片が、彼女の神経系を通って脳に到達する。

病院の廊下。白い天井。消毒薬の匂い。そして歩く音。

こつ……こつ……こつ……

澪は自分が立ち上がるのを感じる。いや、夢の中の自分が立ち上がるのを感じる。現実の澪はまだ椅子に座っているはずなのに。

「今夜も」田中の声が、澪の内側と外側の両方から聞こえてくる。「また会いましょう」

ぱち……ぱち……ぱち……

澪が瞬きをするたび、世界が少しずつ変化していく。カウンセリング室の壁が白くなり、窓が消え、天井が高くなる。

ぱち……

病院の廊下。

ぱち……

果てしなく続く白い通路。

ぱち……

そして、遠くから聞こえてくる足音。

こつ……こつ……こつ……

「目を覚ましてください、先生」

田中の声が、夢と現実の境界から響いてくる。

「本当の世界で、お待ちしています」

澪は目を開ける。

カウンセリング室。午後の陽光。机の上の患者記録。

田中雅彦の姿はない。

時計を見ると、午後2時5分。面談開始から5分しか経っていない。

受付に電話をかける。

「田中雅彦さんは？」

「本日は来院されていませんが……」

受話器を置く澪の手が震えている。

机の上の患者記録を見ると、田中雅彦のファイルは空白のままだった。

しかし澪の記憶には、確かに彼の声が残っている。

こつ……こつ……こつ……

そして、足音も。

その夜、澪は眠ることを恐れた。

しかし午前2時、彼女の意識は暗闇に沈んでいく。

こつ……こつ……こつ……

白い廊下。

果てしなく続く通路。

そして遠くに、田中雅彦の後ろ姿。

「お待ちしていました」

振り返る田中の顔は、澪の知らない顔だった。

ささ……さら……ささ……さら……

夢の中でも、澪はペンを握っている。

白い紙に何かを書き続けている。

見ると、そこには彼女の知らない文字が並んでいる。

「共感者は境界を失う」

「夢の中でしか存在できない者たちがいる」

「彼らは生者の夢を住処とする」

澪の手が勝手に動いて、文字を書き続ける。

ささ……さら……ささ……さら……

ペンの音だけが、夢の静寂を満たしていく。